喧嚣的时代与文学的定力浙江新

点击上方“兴化毕飞宇工作室”可以订阅哦！■短篇小说奖得主毕飞宇（资料图）

毕飞宇凭借短篇小说《大雨如注》获得了第三届郁达夫小说奖的短篇小说奖，六年前，他和韩少功、朱山坡获首届郁达夫短篇小说奖提名。

在富春江畔的“郁达夫号”，某媒体代表在采访时毫不夸张地谈到，在该媒体的入职测试考题中有这样一道题目：“著名作家毕飞宇曾经获得过以下哪项文学奖项？A茅盾文学奖B鲁迅文学奖C郁达夫文学奖D以上都是”，毫无疑问，这位“获奖专业户”颇有大器晚成的意味。

中国作家协会副主席、评论家李敬泽：“毕飞宇的短篇总是如同钻石，精确、复杂和华美。《大雨如注》也不仅是写教育，更是写出了锐利的荒谬和疼痛。”

江苏省作家协会副主席、作家苏童：“从构思到叙事，保持了毕飞宇一贯的精巧与锋利，批判性、幽默感与沉重感的有效结合，是其长久以来的追求。”

浙江省作家协会副主席，《江南》杂志主编袁敏：“压抑与释放在毕飞宇笔下是一对向左向右却无法分割的孪生姐妹，你在释放的同时，更大的压抑却在身体内部滋生成长。”

◆◆◆◆◆

浙江：你的小说被改编之后，你从来都不参与宣传？年，张艺谋导演找到你，要改编你的《上海往事》（电影《摇啊摇，摇到外婆桥》原著），后来你也谢绝了和电影一切相关的采访邀约？

毕飞宇：是的，他找到我的时候我29岁，很年轻，正在踢足球。张艺谋和女主角巩俐后来带电影去了去了康城，毕飞宇没去，可能文艺青年骨子里总有那么点高傲，要和大众传媒保持距离。

浙江：纵观您作品的语言，感觉趋于温和了，就是不管从语言还是主人公命运的走向来讲，都更温情了，您怎么看？

毕飞宇：对，我在写《推拿》的时候就有这种感觉了。我同意你的说法，不过要是你告诉我，一个作家变得温和了，说不定了过了一年两年之后，我又重新青面獠牙起来了。

浙江：您的小说《大雨如注》中大雨的意象是怎么来的？

毕飞宇：这个小说源自一个真实的——一个学生生了重病，醒来了以后再也不会说汉语，用英文说胡话。大雨这个意象原来的小说里是没有的，我把小说写完了之后，发给了迟子建，迟子建说既然题目有《大雨如注》四个字，为什么不写一段雨呢？所以大雨那一段是最后补上来的，现在看来那一段补得很重要。

浙江：这么说小说中原本的大雨只是一个意象，并非写实？

毕飞宇：你不踢足球，你可能不太理解，大雨之后，绿茵场会变得非常炫目，草都很绿，跑道的颜色特别鲜亮，在我的内心就特别渴望这种大雨。

浙江：那没有这段大雨的实际的描写，这个大雨也可以理解。

毕飞宇：那对小说中的姚子涵会更加好一些，我的目的实际上并不是要写米歇尔是一个荡妇，实际上最后姚子涵说，“我也是个荡妇”，这句话用在姚子涵身上极其可笑，这里面是有一种纠结。实际上，“荡妇”这个词，你不能用道德意义去解读它，它是一种渴望自由的心理状态，实际上姚子涵虽然这么说了，她和荡妇之间毫无关系。

浙江：姚子涵成绩优异，外表光鲜，内心却囤积着太多的郁闷和压抑，你是悲悯这个角色的吗？

毕飞宇：不是悲悯，你从这个事情可以看出来，整个中国社会的家庭观念已经完全颠覆了，对家庭的认识和家庭的价值，完全用金钱去衡量了。我自己很满意的一点是，到了这个点之后，我把小说往前推了一步，姚子涵的爸爸是如何有的钱？这是一个魔术般的有钱的过程，从等拆迁这样的一个过程，我们可以看到中国相当可笑的一个经济秩序，它（经济秩序）没有任何理性可言，完全是一场魔术。

浙江：《大雨如注》的结尾算是温情的么？

毕飞宇：不，我不觉得姚子涵用英语对父母说感谢评委的时候比死亡更温情，这种结尾比死亡更残酷。

作者：头条号/浙江

毕飞宇工作室扫描